Bíamos ganáu la guerra

El mi güelu maternu -masón, liberal y mujeriegu- morrió de súpitu enantis de la mi nacencia, peru, pol móu col que la mi madri arreferiase a él, tuvo de ser tóu un presonaji. La mi madri almirábalu y seguramenti lu quisía (sólu hicía casu a los varonis: el su padri, el su jíu, depués el su nietu, y juraría qu`enjamás caltuvo una arrelación minimamenti importanti con una mujer, lo cual parez una lintación gorda), peru hicíalu culpabli de lo amarráa que la tuvo ena su mozandá y, el colombru, ena su boda. De jechu -onqui es nítiu qu`ella bría síu pa repuchase y que naidi púsola una pistola nel petu- tola familia entarmó una compuesta a favor de papá, especialmenti la mi güela, osesionáa por consiguir contra primeru un güén partíu pa las sus dos jiastras y pa la su jía. Y rialmenti`l mi padri pudía ber síu un descelenti maríu pa mujeris a mencecha, peru no pa la mi madri, que no sólu no estaba namoráa d`él, sino que ne li prestaba. El su mesmu padri, cudaba ella, tan faldereti, tan conoceor de lo qu`acontez enti un hombri y una mujer ena intimidá del cuartu, y tan sabeor de la importancia qu`estu tinía, tindría de bele alvirtíu que no bía seguranza que, comu tóos dicin, l`amor juera angu que vién depués.

Bíamos ganáu la guerra

Esther Tusquets