El mitu los/as cuertaoris/as

Daquella, la enfancia hicíase ena casa, ena corraláa, nel pueblu; u si es casu enos práos y viricuetos de los montis. Cuasi nu bían lintis. Si al pasar un moriu te mancabas, t`untabas con celidoña, y a correr... Si caias a un jurtigal, escarceabas un caracol y t`untabas cona su baba, u con sabugu...

Entós, una güena merienda era jacer "chocolín" con augua y moras. Comer ráspanos y perojos, jayucos y avillanas, miérganos, piescos y castañas, manzanas, avalejos y cerojas. Peru lo que mas prestaba eran las cucas. Conas cucas jugabas y comías.

Pan y cuca, lo mijor. Hebo un tiempu nel que las casas cántabras hicían oliu de cucas -egual qu`en Francia-. A las vendeoras de las romerías, llamábanlas "cuqueras". Con cucas trizáas, lechi y azúcara hicían "cucáa", un dulci mu riquísimu -la intxaurtsalsa basca-.

Lo únicu malu era que la machiz, macíu, cucón, llucín u lucina -aquellu qu`estaba drientu`l carranchu la cuca- es una ñácara mu juerti y siempri finabas conos déos ñacaráos de llucín. Col macíu y peje, hicían tinta chinu. L@s mayoris rutaban y acemangaban conos cuertaoris.

Los cuertaoris eras gentis que cuertaban los déos a l@s guajes por andar con cucas: Ena zona de Ruesga, era`l sacauntos. Por Liendu y otras zonas de costa, l`hombrón. N`otras zonas eran: el diañu, los de la sangri, el cuertaor, Juan el de l`arena (Besaya baju), la reina (enas Jerrerías) u el probe l`untu (Ribadeva).

Los cuertaoris eran grandis, escuros y lóndrigos, parecían de súpitu y con una joceta cuertaban los déos de l@s quienis tinían las manos ñacaráas de machiz de cuca -¡vae delitu!-. Enos pioris casos, mitían los críos enas quilmas que tinían al hombral y marchaban con ellos. Naidi conoció dengún neñu cuertáu, peru enas pioris pesadillas estaban estas gentis acemangaoras.