El dios de las cosas chicas

La casa de Ayemenem era una antigua mansión, nobli y siñorial, que caltenía las distancias. Comu si no tindría náa que ver cona genti que moraba nella. Al simen d`un vieju de güejos magañosos que contempla los juegos de los neños y lo únicu que vei ena ensalzación de los sus grijos y ena su empocháa entrega a la vida es la fugacidá.

El pindiu tejáu de tejas bíase díu escureciendo y encampizando de mogu polas chuvias y pol pasu`l tiempu. Los marcos triangularis de maera encajáos enos glabetes tinían engarmáas limuestras, y la luz que se colaba al treviés d`ellos y jormaba debujos nel suelu estaba escripía de secretos. Lobos, floris, iguanas. Jormas que cambeaban a midía qu`el sol hicía`l su tránsitu pol cielu. Y morrían puntualmenti al acaecer.

Las puertas no costaban de dos, sino de cuatru tablías de maera de teca. En tóa manera que, enos tiempos antigos, las damas eran pa caltener pieslláa la metá d`abaju, poinar los codos nella comu nuna camoscaura y chalanear conos vendeoris qu`allegaban a la casa, ensín amostrase de petrera p`abaju. En teoría, sedrían pa mercar alfombras u pulseras col petu tapáu y el detraseru al airi. En teoría.

Nuevi pindios escaleronis aunían el caminu pa cochis cona galería de lanti la casa. Aquella altor dábale la dinidá d`un escenariu, y tolo qu`allí acontecía alquiría l`aura y la importancia d`una arrepresentación teatral. Dendi la galería dominábase`l jardín ornamental de Bebé Kochamma y el sedu de grija pa cochis que lo arrodiaba nesgaba pindiarriba jasta morrer al pie de la coteruca sobri la que s`ercía la casa.

Era una galería mu ancha, fresca enclusen al meudía, cuandu`l sol estaba mas atalaor.

Cuandu hézose`l suelu de cementu coloráu, echóse dientru la clara de cuasi nuevicientos güevos. Esu dábale un brillu intensu.

Arundhati Roy

El dios de las cosas chicas