Dijíu cántabru:

La costumbre jaz lei

Vivi comu quieras

En 1938, mientres el fascismo espurría la su sembra por Europa y, en Cantabria asitiábase la vergüeña, en Holliwood, allá lantón, libraban un títulu qu`otendrá l`óscar a la mijor pelícola y al mijor direutor. El direutor es Frank Capra y la pelícola “Vivi comu quieras”.

Cuasi tol mundu conoz “Qué bellu es vivir”, del mesmu Capra. Una hestoria corruta, ejemplizanti y con una nesgáa religiosa nítia. Hai momentos duros –peru alcancémonos que la religión cristiana es cuasi pal cuasi cona culpa y col miéu al castigu- y momentos genialis. Escribo atentu la otra pelícola –Vivi comu quieras- porque es un ejemplo d`un Holliwood ondi bía un pocu mas de “libertá”.

La historia apresenta a una familia anarquista que vivi nuna casa a comuña, hiciendo lo qu`el apetegu pidi. Un nial de genialidá y arte, de libertá y respetu. El güelu, Lionel Barrymore (el malu Potter de “Qué bellu es vivir”) es un hombri con un conceutu de la libertá y de la moralidá mu interesante. Oldéa ena su casa, amás d`a la su jía qu`intenta ser escritora, al su yernu que jaz desplosivos ena godea, el noviu d`una nieta que jaz música con una marimba nel salón, la nieta que quier ser bailaora, a un amigu qu`auda ena labor de jacer desplosivos –que de cuandu en vez, estañan- ; un matrimoñu negru qu`auda ena mantenencia la casa (¡home, caru!), enclusen, un siñor que deja`l su trebaju nel bancu pa jacer mondregotis de tela. A esta recilla chivas auniremos a la otra nieta (Jean Arthur) guapa y jormal, namoráa del su jefe (James Stewart), heréu d`una familia con gran ricura material.

Las diferiencias de jorma de vida, de visual de vida y l`apareción de la policía que detién a la colla por jomentu del anarquismo –con bandera y tóo- son momentos d`auténticu lambique cinematográficu. Enclusen la despeculación urbanística parez n`escena. ¿L`añu? 1938.

Teun Hocks

M`encanta Teun Hocks. Enclusen el su inombri sonoru y n`holandés aspiráu es pa mí sinónimu del asurdu, del alciertu... del alciertu del asurdu. Es comu estar nun sable de Curaçâo con moquita y arruciaura.

Bía una vegáa, hebo una vegáa

El caballu, desintoriáu por una ordin duldosa del jinete, dió un estrincón y el jinete dió un bastriazu de mala jorma. Ibróse una camba y el caballu, convencíu de que cumplía con un deber piadosu, rematólu desanucándolu d`una coz.

Pere Calders

Dijíu cántabru:

El mal y el bien, a la cara vien.

Caatinga de Hermann

Obra maestra de Hermann –debujanti belga del quien escribí ena entráa “Las torris de Bois-Maury”- cona temática de los bandoleros –cangaçeiros- brasileños.
Espienza esta banda deseñáa cona mijor descrición maginabli d`un desiertu: el silenciu, la color, la vida y la muerti. Cincíamenti genial. Es la historia –poináa ena rialidá del Sertâo nel primer cuartu del siglu XX- d`unos jermanos que pierdin violentamente a la su familia y échanse a la caatinga –destensu desiertu de piedra, espinos y cactus, nel solanu brasileñu- y decidin jacer vengación de los terratenientes culpablis del matacíu. La causalidá jadrá qu`atopin con una colla de cangaçeiros prisiguíos pola policía, ajunándose a ellos –un de los jermanos dejará`l cangaço por una procisión de penitentes- y sedrán asistioris de dellas aicionis violentas, nun meyu tamién violentu.

El debuju es de los mas despresivos de Hermann –de por sí mu despresivu-, con paisajis rialistas y descritivos; gentis feas y creiblis: Hermann n`estáu de gracia.

La guerra de la final del mundu

Leí esti libru con 12-13 años. No es güena edá pa leelo. Uyé un añu enterizu. La crudura y el trájicu endevinir d`aquella genti brasileñu, t`emburra y esmenga. A día d`hui, alcánzome de dellos momentos del relate con nítia claridá. Destrío esti testu del libru.

Cuandu, seimanas depués, súpose`n Salvador que nun pagüenzu lueñu llamáu Natuba los edictos de la flamanti República atentu los nuéos impuestos juerin alampáos, la Gobernación decidió mandar una juerza de Guarda Bahiana a prender a los rebecos. Trenta guardas, unijormáos d`azul y verdi, con quepis enos que la República tovía no bía cambeáu los escudos monárquicos, encetarin, primeru nel ferrocarril y depués a pie, el labarientu tresechu cancia esi lugar que, pa tóos ellos, era un llamatu nel mapa. El Consejeru no estaba`n Natuba. Los jidrántis policías entrugarin a concejalis y vicinos enantis d`anajar a buscu d`esi sediciosu cuyu inombri, llamatu y lienda apurrían jasta`l litoral y desparderían polas callis de Bahía. Guiáos por un guía de la región, azul verdosos ena solejera mañana, s`escabildrarin trés los montis del caminu de Cumbe.

Otra seimana estuvierin d`altibajes por una tierra roju, sabliza, con caatingas d`espinosos mandacarús y ajambráas recillas de güejas qu`ahucaban ena tarna, trés las esclaves del Consejeru. Tóos viérinlu apasar, el dumingu rezó ena ilesia, pedricando naquella praza, durmió juntanu a unas garmas. Atopárinlu a la final a sieti leguas de Tucano, nun pobláu de chozos de tierrardíu y tejas que llamábase Masseté, enas vargas de la Sierra d`Ovó. Era l`acaecer, vierin mojeris con ollas ena capeza, sospirarin al saber que finaba la prisicución. El Consejeru hicía nuechi ondi Severino Vianna, un moraor que tuvía un panizal a una milenta de metros del pueblu. Los policías catroparin canciallá, enti joazeiros de quimas jiludas y matas de velame que lijábalos la piel. Cuandu allegarin, meyu a escuras, vierin una vivienda d`estacas y un ensambri de seris enjormis, acurriáos alredor del quien tinía de ser l`escarceáu. Naidi ajuyó, naidi echó un griju al ver los sus unijormis, los sus fusilis.

¿Eran un cientu, cientu cincuenta, dorcientos? Bía tantos hombris comu mojeris enti ellos y los mas vinían, pol ropal que vistían, d`enti los mas probis de los probis. Tóos amostraban -asina lo cuntarían a las sus mojeris, a las sus quisías, a las sus piculinas, a los sus collazos, los guardas que tornarin a Bahía- unas miráas d`enebrabli decisión. Peru, en rialidá, no tuvierin tiempu d`oservalos ne de destriar al cabecilla, pos áinas el sargentu jefe lis ordenó entregar al quien dicían Consejeru, el gurgulazón echose encima, nuna aición de nítia usaura, cudando que los policías tinían fusilis y ellos sólu palos, jocetas, piedras, cuchíos y daque cuspeta. Peru tóu aconteció de móu tan súpitu que los policías viérinse arrodeáos, despardíos, acosáos, lijáos y mancáos, a la empar que sintíanse llamáos ¡Republicanos! comu si la parabra juera un ensultu.

Juerin pa disparar los sus fusilis, peru onqui cuandu caían baldragosos col petu abiertu u la cara desquijáa, náa los desaleó y, de súpitu, los policías bahianos vierense ajuyendo, atunicáos pola encomprensibli derrota.

Mario Vargas Llosa

La guerra de la final del mundu

Barquín-barcón

Dijíu cántabru:

El diablu cobra celemín por cuartu.

L`estaca

Suponse qu`estamos de celebración, peru tanta dulda -jacer un juegu de parabras cona parabra duda, aquí vindría a manu- m`anaga y, viendo TOLO QUE NO ESTÁ NEL SU SITIU y, viendo TOLO QU`ESTÁ ONDI NO TINDRÍA D`ESTAR, máncome.

Tengo tíos-agüelos que no sabemos ondi están. Óndi los matarin. Óndi los echarin. Tengo tíu-agüelu qu`estuvo ascuendíu nun payu, años. Detuvíu, condenáu y, cuandu morrió no tuvo rehabilitación moral. Nos, sabemos perdonar peru no semos pa olvidar.

Quitarán la estatua d`un enfame, dicin qué, y lo jacin mas de trenta años tardi. Cobardementi, a la sembra d`unas obras, pola puerta`l luciu saldrá la fegura d`un tipuciu qu`encetó una guerra ena que cientos de milentas de presonas -inocentis- morrierin.

Tranquilos, a trucu, ponin la su gran bandera. La d`él. Cambear pa siguir egual.