El cantíu de la máiz (y 3)

A la final d`aquel mes que pasé ena Mesa, marché nel cochi cancia`l cierzu, al treviés del valle de Río Grande, jasta Taos, la ciudá ondi quedaba. Duranti esi viaje por cáa un de los decinuevi pueblos, senti comu si angu m`apeldara. Quizáes por primer vegáa dime cuenta de qué pocu gastaban los antigos cultivos, enclusen l`alfalfa.

Senti comu si las granas m`apeldaran. Concenciéme de que la juenti del aler que sintía taba pieslláa enas socarreñas, enos tiestos, enas cajas de café y enos calderos a buen guardu enos esgonces escuros; taba tamién enas antíguas alfonbras de máiz trezáu.

El niáu que m`apeldaba eran granas antiguas, cojecháas primeru de vinir supermercaos, primeru de los sobres d`alumiñu enas baldas de las tiendas, al principiu la primovera.

Esas eran las granas de las qu`el Gran Padri bíame parláu; las que tovía caltenían el Navoti de tiempos antigos. Depués de meyu cientu d`años, la su capacidá d`armuelle siguía enteru. El climen ensuchu de los altos llanes de las mesetas favoreció`l caltenimientu d`una antigua juerza que moraba ena época cuandu los hombris cantaban a las sus plantas. Abora esas granas cantábanme a mí, cona asperanza de ser ascucháas enantis d`ervanecese pa siempri nel ulvíu.

Los primeros diez años

Ken Whealy. Revista Seed Savers Exchange 1986