El cantíu de la máiz (1)

Jaz mucha tiempu convidárinme a quedame cuatru seimanas en Third Mesa, nel país de los Hopi. Era juliu y hicía tres seimanas que no chovía; las tierras s`atalaban sol Sol rustienti. Era meudía y el mi anfitrión durmía seglementi la siesta ena fresca de la su casa de piedra. Yo no era pa estame quietu. Piesllé con cuidu la puerta-mosquitera detar de mí y, d`un col, m`ajundí ena calor de la kisnovi, la praza del pueblu. Escarceé cona miráa cualisquier muvición, peru tóo estaba tan aseláu comu si sedría meyanuechi. Namás un perru muvíase pa no esmanar la rala sembra del meudía. El restu del pobláu paecía respetar el ritual de la jonda siesta que Tawa, el Padri Sol, los impoón cutianamenti.

-Sólu los perros relochos y los englesis nel Sol del meudía- mermuré en tonu ensoñáu. No supía a óndi diba enanque abajaba pola varga de la meseta, por un sedu qu`hicía mucha tiempu descavarin ena piedra blandu, enos días mas frescos.

Cuandu allegué al jondu del cantil vi un llegartu que s`eslozaba ajita por una cambera polvorera. Entós siguílo, comu si esa creatura guiárame. Trés un tresechu d`alredor d`una cuarta d`hora, el sedu hézose una alcuentra de súpitu cancia`l cierzu, arrodeando una garma. Enatis de ser pa ver l`otru láu de la garma uí allá lantón una voz que cantaba. Jui galgando`l pasu y traté d`echar una miráa. Tinía a petu un maizal, el mas grandi que vi n`aquel país. Era tan grandi que no paecía hopi. Entá no viía presona denguna y, el cantíu hézose mas nitiu.

Camienté qu`era la voz dulci y enrobráa d`un vieju. ¿Peru ú estaba? Arruché daque minutos ascuchando a aquel maizal que cantaba. Y de súpitu, de los verdis mijotes, pareció una capeza blanca que nel linte de las ringleras muvíase dispaciu ensín dejar de cantar. Híceme conscienti de lo qu`estaba viendo. Aquel maizal, en metá del branu, era maníficu y lujurianti. Juntanu, en cáa planta, temporaban unas doci panojas y luegomenti eché una varáa que bría cuasi 1.200 mijotes.

La tierra estaba ataláu y cuarteronáu por mor de la larga seca, y encontóo la máiz amostraba pocas señas de mustiegar, lo escontrariu que los mas de los panizalis que jui pa oservar alredor del pueblu.

Sigui...

Los primeros diez años

Ken Whealy. Revista Seed Savers Exchange 1986